CAPPELLI

Ha cominciato a comprarsi cappelli da uomo. 

Il primo è stato nero di cotone, un cappellaccio molle da ragazzino, che le tira la fronte e le sfuma l’espressione degli occhi verso un taglio orientale. La scelta dei cappelli è nata una mattina in bagno, mentre fissava lo specchio e stava per iniziare a truccarsi.

Da tempo recita: “questa inutile parte da donna felice”, la definizione è sua.

Si sente un’attrice consumata. La parola “consumata” la fa sorridere, come si sorride di un difetto che si è sfuggito per troppo tempo e adesso è diventato una costante.

I rumori e le voci fuori dalla porta del bagno sono quelli normali, quelli di sempre.

Lei non muove un muscolo. Non si guarda più allo specchio, si limita a fissarlo come se potesse inghiottirla e farla ritrovare pronta e truccata in un’altra casa.

Si rende conto di essere diventata una feticista delle parole, le pesa e le appende come trofei nella sua testa.

I rumori “normali” della casa abitata, sono normali, certo questo non può negarlo. Non c’è nulla di strano a livello sonoro che non vada. Il problema è che “normale” non le va più bene. Lei vorrebbe sostituire “normale” con “familiare”, ma non ce la fa proprio. Ogni volta che ci prova è un conato di vomito.

Non parliamo della parola “trucco”, questa poi la fa andare proprio fuori di testa.

Ci voleva qualcosa che si potesse mettere e togliere velocemente, qualcosa per ricambiare la parte assegnata. I cappelli le erano sembrati una buona idea. Una provocazione, certo. Perché no?

“Se volete che sia la vostra attrice almeno fatemi mettere becco nei costumi e nei dialoghi.”

La prima mattina che era uscita di casa senza trucco e con un cappello in testa nessuno ci aveva fatto caso. Perché era normale che lei a un certo punto uscisse dal bagno e uscisse di casa. Lo faceva sempre.

Si era tenuta il cappello anche in strada: che gioia specchiarsi nelle vetrine.

Arrivata al lavoro, prima di entrare, il cappello l’aveva tolto. Anche se lo togli il cappello ti rimane in testa, infatti non è che la piega fosse quella da: “donna felice che felicemente esce di casa e arriva felice al lavoro”.

Il vantaggio è che quando ti guardano come se avessi qualcosa di strano in faccia, o in testa, è uguale, in ogni caso ti guardano. Il vantaggio è che lei lo sa che c’è qualcosa di strano. Lei, forte di questo teorema, sperava che finalmente qualcuno si accorgesse che qualcosa di strano c’era.

Cominciavano a esserci cappelli un po’ dappertutto in casa: cappelli appesi dove una volta erano appese borse, cappelli nei cassetti dove una volta c’erano pizzi e merletti, cappelli insieme alle calze, cappelli in bagno poi un’infinità.

Non aveva calcolato che anche la contrarietà diventa quotidianità se non genera cambiamento.

Era disperata.

Il tempo in bagno aumentava sempre di più, la sua zona d’ombra, il suo territorio franco in cui poter dilatare l’attesa e rimandare l’entrata in scena.

Dopo sei mesi non aveva più voglia di cappelli. Si erano rivelati un trucco anche loro.

Cercava di tornare a casa il più tardi possibile. Di uscire il prima possibile.

C’erano oggetti che odiava: il divano, lo spazzolino da denti, la borsa di tela gialla che usava per la spesa, perfino il tasto dell’ascensore che indicava il suo piano.

Era chiaro che lui non l’avrebbe mai esclusa dal suo spettacolo. Era troppo brava a recitare. Lei non si era mai sentita particolarmente brava in niente nella vita, le sembrava di fare semplicemente quello che andava fatto.

Una sera si accorse che se lasciava bollire l’acqua nella pentola e non faceva nulla, l’acqua spariva. Se non svuotava il cesto della biancheria per caricare la lavatrice, la biancheria usciva dal cesto e cominciava ad ammucchiarsi per terra. La vita andava avanti, da sola, anche senza lo spettacolo perfettino da coccolare.

Cominciò a sentire una strana voglia. Una spinta a cambiare le battute, a modificare i tempi delle sue azioni.

«Hai visto i miei pantaloni, quelli grigi?»

«Non hai mai avuto pantaloni grigi.»

Ed era subito silenzio e note stonate. Anomalie.

Era spassoso, magari un po’ cattivo, ma spassoso.

Una sera suonano alla porta: lui va ad aprire e si trova davanti il ragazzo che consegna le pizze.

«Guardi si è sbagliato non abbiamo ordinato le pizze.»

«Una pizza. Una margherita. Già pagato signora prima.»

Lei stava mangiando un’insalata di polipo e patate, da sola.

«Insomma basta! Che cosa ti succede? Prima cominci a metterti quei ridicoli cappelli, poi rispondi in modo strano, la casa è un casino e adesso mi prendi per il culo con questo scherzo della pizza. Non sei più tu.»

«Hai ragione sull’ultima frase, non sono più io, per te, non sono più quella che tu credi che sia. Ah, i cappelli… ho smesso di portarli da tre mesi, e avevo cominciato a indossarli quasi un anno fa. Dovevi arrabbiarti allora.»