Giornate non consone

Non saprebbe ricordare il giorno buio, quello brutto o quello disperato; messe tutte insieme non avevano l’aria di giornate da dimenticare.
Anzi, a volte, aveva l’impressione di non aver vissuto, che fossero i giorni di qualcun altro a farsi ricordi.
In fondo essere ancora qui, alzarsi la mattina e trovarsi una giornata davanti era la prova che si contava poco davanti al tempo. Veniva colta da inusitato (parola di cui ignorava il significato e che usava per via della fonetica importante e desueta, barocca, finto colta, musicalmente inaspettata e tutte quelle cose inutili che si fanno nella vita solo perché ci piacciono), dicevo… inusitato stupore solo per il fatto di avere, di nuovo, un giorno vergine a disposizione.  Si vergognava terribilmente di questa sensazione che per lei era una consapevolezza da Bambi buddista, ma tant’è che il sole sorge ogni mattino, che doveva fare? Si chiedeva con l’amarezza e la paura di assomigliare a quelli che leggono Coelho o Il piccolo Principe dopo i sedici anni.
Le portava un po’ di conforto la pioggia il sabato, lo sciopero dei mezzi il venerdì e lo scoprire che qualche festa comandata sarebbe caduta di domenica, piccole cose che l’aiutavano nella ferrea convinzione che le giornate di merda, qualunque sia il tuo comportamento, arrivano uguale.

L'incipit del becca-morto

Erano tutti muti, schierati in cerchio attorno alla fossa, seppellire un becchino è un’azione troppo definitiva per qualsiasi discorso sussurrato alla fine di un funerale.
Persino io, a cui il becchino aveva sempre fatto schifo, ero sul bordo della fossa. Non che fossi dispiaciuto o che mi mancasse; però avvertivo il vuoto che i tredici abitanti di Brugnello manifestavano con posture incerte, sospiri sfiancati e moccichi non trattenuti.
Avere uno che ti leva di torno un morto in casa è una bella comodità.
Il becchino, anzi, da oggi il becca-morto, era Belander Lugos: figlio di becchino e nipote di becchino.

Fatto sta che la sua cocciutaggine nel non prender moglie ha interrotto la dinastia, ed è qui che la morte diventa definitiva, nessuno a Brugnello voleva diventar becchino.