La stanza di Carol

Le persiane della finestra della camera di Carol sono state chiuse per tutta la mattina.

Chon ha fatto colazione in giardino, la solita colazione: tè, marmellata di fragole su una fetta di pane tostato, senza burro, e una spremuta.

Dal tavolo della colazione, a intervalli regolari, alzava lo sguardo a controllare la finestra.

Stare da solo in casa non gli piaceva, voleva stare da solo con Carol in giro, gli mancava quel valzer di spostamenti tra una stanza e l’altra, quell’incrociarsi nei corridoi e accarezzarsi con un “buongiorno” educato e formale che era il loro codice per dire: sono qui anche oggi.

All’ora di pranzo è arrivato un uomo che non aveva mai visto prima. L’uomo era senza dubbio un medico, aveva la valigetta da medico, e la governante oltre a chiamarlo dottore l’ha scortato per le scale fino alla stanza di Carol. Il medico si è fermato per quasi un’ora.

Carol non è scesa nemmeno per la cena.

Chon è passato davanti alla porta della sua camera circa una decina di volte, e almeno in sette occasioni ha dovuto trattenersi dal bussare.

Ha passato il resto della serata seduto sulla poltrona rossa di Carol senza fare nulla a parte fumare sigarette.

In questo stato di catatonia indotto la sua mente ha vagato sul significato fisico della parola assenza, senza approdare a nessuna teoria abbastanza illuminata e rivoluzionaria capace di far lievitare il suo umore.

La lista delle cose non dette a Carol era diventata una lunga preghiera di sensi di colpa con il ticchettio del tempo che scorre a fare da controcanto.